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Conducted	  at	  Dame	  Margaret’s	  home	  in	  London,	  on	  May	  5th	  2010.	  
	  
Dame	  Margaret	  Drabble	  is	  one	  of	  Britain’s	  leading	  novelists	  and	  critics.	  She	  has	  published	  
seventeen	  novels,	  two	  acclaimed	  literary	  biographies	  (on	  Arnold	  Bennett	  and	  Angus	  Wilson),	  
and	  was	  the	  editor	  of	  the	  Oxford	  Companion	  to	  English	  Literature,	  for	  its	  1985	  and	  2000	  
editions.	  	  
Drabble	  first	  came	  to	  prominence	  in	  the	  1960s,	  along	  with	  other	  writers	  such	  as	  Nell	  
Dunn,	  Lynne	  Reid	  Banks	  and	  Penelope	  Mortimer,	  all	  of	  whom	  were	  giving	  fresh	  and	  invigorating	  
new	  portraits	  of	  women	  in	  modern	  Britain.	  Her	  early	  novels,	  in	  a	  highly	  readable	  way,	  
documented	  the	  conflicts	  between	  traditional	  feminine	  roles	  and	  academic	  and	  career	  
achievement	  faced	  by	  the	  author’s	  generation.	  Her	  fiction	  gave	  agency	  to	  female	  characters,	  
aided	  by	  use	  of	  first-­‐person	  narration,	  in	  a	  way	  that	  both	  continued	  nineteenth-­‐century	  
traditions	  and	  paralleled	  the	  incipient	  women’s	  movement.	  Drabble’s	  fiction	  of	  the	  1970s	  
became	  wider	  in	  scope,	  looking	  at	  society	  at	  large;	  The	  Ice	  Age	  (1977),	  in	  particular,	  is	  a	  
contemporary	  condition	  of	  England	  novel.	  The	  idea	  of	  investigating	  the	  way	  we	  live	  now	  
continued	  in	  Drabble’s	  trilogy	  The	  Radiant	  Way	  (1987),	  A	  Natural	  Curiosity	  (1989)	  and	  The	  
Gates	  of	  Ivory	  (1991);	  in	  the	  latter,	  the	  action	  widened	  to	  take	  on	  an	  international	  perspective.	  
The	  trilogy	  is	  united	  by	  its	  focus	  on	  three	  women,	  and	  how	  their	  lives	  are	  shaped	  by	  history	  
present	  and	  past;	  this	  idea	  unites	  much	  of	  Drabble’s	  work.	  	  
Margaret	  Drabble’s	  novels	  of	  the	  1990s	  and	  beyond	  have	  ranged	  from	  a	  quasi-­‐Gothic	  
investigation	  of	  the	  state	  of	  the	  nation	  (The	  Witch	  of	  Exmoor,	  (1996)),	  an	  investigation	  of	  family	  
history	  and	  DNA	  (The	  Peppered	  Moth,	  (2001)),	  to	  a	  novel	  that	  imagines	  the	  voice	  of	  an	  oriental	  
woman	  of	  the	  past	  alongside	  that	  of	  a	  contemporary	  female	  academic	  (The	  Red	  Queen,	  
(2004)).	  
Drabble’s	  status	  has	  had	  extraordinary	  highs	  and	  lows.	  A	  bestseller	  from	  the	  1960s	  to	  
the	  mid	  1980s,	  her	  books	  went	  into	  frequent	  reprints,	  and	  received	  prominent	  reviews.	  She	  was	  
also	  frequently	  studied	  by	  scholars	  and	  students,	  and	  described	  as	  the	  ‘queen	  of	  literary	  
London’.	  A	  Natural	  Curiosity,	  however,	  received	  a	  critical	  drubbing.	  Since	  then,	  her	  fiction	  has	  
not	  sold	  well,	  and	  she	  has	  rather	  strangely	  disappeared	  from	  the	  academic	  spotlight.	  
Drabble’s	  fiction	  has	  changed	  greatly	  over	  45	  years	  of	  writing;	  nonetheless,	  it	  has	  
retained	  features	  such	  as	  clear,	  unfussy	  language,	  strong	  plots,	  interest	  in	  contemporary	  
society,	  and	  self-­‐conscious	  or	  slightly	  eccentric	  narrators.	  Broadly	  speaking,	  her	  work	  has	  often	  
been	  written	  in	  the	  realist	  mode;	  ‘feminist	  fiction’	  is	  not	  an	  appropriate	  label,	  although	  many	  of	  
her	  novels	  examine	  how	  society,	  environment	  and	  marriage	  impact	  on	  individual	  women.	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Her	  most	  recent	  work	  is	  the	  memoir	  The	  Pattern	  in	  the	  Carpet:	  A	  Personal	  History	  with	  
Jigsaws	  (2009);	  to	  the	  chagrin	  of	  her	  loyal	  readers	  she	  has	  acquired	  over	  the	  years,	  Margaret	  
Drabble	  has	  stated	  that	  she	  does	  not	  intend	  to	  write	  any	  more	  fiction.	  	  
The	  following	  interview	  has	  several	  key	  areas	  of	  focus:	  literary	  influences;	  the	  literary	  
prize;	  realism	  as	  a	  mode,	  and	  Drabble’s	  use	  of	  it;	  the	  state	  of	  the	  nation	  novel;	  gender	  and	  
‘women’s	  writing’.	  We	  discussed	  the	  author’s	  novels	  as	  they	  arose	  while	  talking	  of	  these	  
subjects.	  	  
Q:	  You	  have	  written	  biographies,	  articles	  and	  papers,	  and	  have	  edited	  the	  Oxford	  Companion	  to	  
English	  Literature,	  among	  other	  things,	  but	  it	  is	  as	  a	  novelist	  that	  you	  are	  most	  well-­‐known.	  In	  
terms	  of	  writing,	  why	  has	  it	  been	  the	  novel	  that	  has	  appealed	  to	  you	  most?	  
A:	  I	  have	  written	  some	  short	  stories,	  which	  Penguin	  are	  finally	  going	  to	  bring	  out,	  but	  I’ve	  
written	  a	  very	  few	  over	  a	  very	  long	  period	  of	  time.	  I’m	  keen	  to	  get	  them	  published.	  You’re	  
right	  though:	  I’m	  much	  more	  attracted	  to	  the	  longer	  form.	  	  
Q:	  Is	  there	  any	  particular	  reason	  why	  you	  have	  felt	  so	  comfortable	  with	  the	  novel,	  and	  why	  it	  
has	  become	  your	  main	  form	  to	  write	  in?	  
A:	  I	  started	  to	  write	  novels	  quite	  naturally	  and	  without	  really	  meaning	  to.	  I	  read	  a	  lot	  of	  
novels	  when	  I	  was	  young,	  although	  I	  suppose	  most	  people	  do;	  I	  greatly	  admired	  the	  form	  and	  
it	  seemed	  very	  flexible.	  When	  I	  discovered	  George	  Eliot’s	  words	  that	  the	  novel	  was	  ‘flexible	  in	  
our	  hands’,	  I	  realised	  that	  I	  hadn’t	  thought	  of	  it	  when	  I	  started	  writing,	  but	  that	  it	  was	  
absolutely	  true.	  You	  can	  do	  anything,	  as	  ambitious	  or	  unambitious	  as	  you	  like.	  It	  seemed	  
natural	  to	  me;	  the	  characters	  and	  the	  incidents	  of	  their	  lives	  came	  to	  me.	  On	  the	  whole,	  the	  
short	  fiction	  tended	  to	  expand	  to	  novel	  length	  –	  I	  thought	  I	  would	  write	  a	  short	  story	  and	  it	  
expanded.	  So	  I	  think	  my	  natural	  length	  is	  novel	  length.	  	  
Q:	  At	  the	  moment,	  are	  there	  any	  one	  or	  two	  novels	  –	  or	  indeed	  any	  of	  your	  works	  -­‐	  that	  you	  
feel	  are	  your	  best,	  and	  which	  you	  would	  like	  to	  be	  remembered	  for?	  
A:	  It	  would	  definitely	  be	  one	  of	  the	  novels.	  I	  think	  The	  Needle’s	  Eye	  is	  one	  I’m	  extremely	  
proud	  of;	  The	  Millstone	  is	  the	  one	  that	  goes	  on	  and	  on,	  but	  that’s	  because	  it’s	  got	  a	  short	  and	  
snappy	  little	  story	  that	  people	  like.	  I	  think	  I’m	  proudest	  of	  that	  middle	  period	  –	  The	  Needle’s	  
Eye,	  The	  Realms	  of	  Gold,	  The	  Ice	  Age.	  That	  was	  my	  natural	  writing	  style	  and	  I	  enjoyed	  
working	  on	  them.	  	  
Q:	  That’s	  interesting:	  critics	  I	  have	  read	  recently	  have	  certainly	  mentioned	  those	  books.	  The	  
Needle’s	  Eye	  seems	  totally	  different	  to	  both	  your	  1960s	  and	  your	  1980s	  work:	  it	  feels	  very	  
intense	  –	  almost	  Jamesian	  perhaps?	  
A:	  I	  don’t	  really	  see	  this.	  I	  see	  a	  continuity	  of	  preoccupations.	  All	  my	  books	  sprang	  more	  from	  
subject	  and	  content	  than	  from	  any	  conscious	  stylistic	  influence.	  I	  was	  examining	  a	  severe	  
moral	  dilemma	  while	  writing	  The	  Needle’s	  Eye	  and	  maybe	  this	  shows	  in	  the	  syntax.	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Q:	  Which	  of	  your	  novels	  has	  been	  the	  biggest	  seller?	  
A:	  The	  Millstone,	  definitely.	  It	  certainly	  is	  in	  the	  UK,	  although	  I	  don’t	  know	  about	  the	  US.	  I	  
never	  look	  at	  sales	  figures.	  I	  just	  know	  that	  it	  has	  been	  through	  more	  reprintings	  than	  any	  of	  
the	  others.	  It’s	  just	  gone	  into	  a	  new	  one	  in	  Penguin	  Decades;	  I’m	  very	  relieved	  because	  the	  
last	  jacket	  was	  lamentable,	  and	  the	  new	  one	  is	  quite	  zingy.	  	  
Q:	  I’m	  very	  interested	  in	  literary	  prizes,	  and	  in	  how	  they	  make	  a	  writer	  visible	  –	  sometimes	  for	  
the	  right,	  sometimes	  for	  the	  wrong	  reasons.	  Sometimes,	  I	  think,	  it	  can	  create	  a	  lot	  of	  
unnecessary	  publicity	  –	  the	  wrong	  people	  win.	  I	  heard	  a	  story	  that	  you	  had	  asked	  for	  your	  work	  
not	  to	  be	  considered	  for	  a	  major	  literary	  prize.	  Is	  this	  true?	  
A:	  Yes,	  that’s	  absolutely	  true.	  Around	  the	  end	  of	  the	  1970s,	  I	  thought	  that	  the	  whole	  prize	  
culture	  was	  getting	  out	  of	  hand,	  and	  I	  asked	  for	  my	  books	  not	  to	  be	  put	  in	  for	  the	  Booker	  
Prize	  anymore.	  My	  novels	  had	  been	  selling	  quite	  well	  enough	  anyway.	  I	  was	  very	  interested	  
to	  see	  in	  Alan	  Sillitoe’s	  obituary	  (he	  was	  a	  great	  friend	  of	  ours)	  that	  he	  told	  his	  publishers	  
very	  early	  on,	  after	  he	  won	  the	  Hawthornden,	  not	  to	  put	  his	  books	  in	  for	  any	  more	  prizes.	  He	  
must	  have	  declined	  honours;	  he	  didn’t	  accept	  anything.	  I	  really	  admired	  that	  –	  I	  didn’t	  have	  
as	  much	  foresight	  as	  he	  did.	  What	  I	  felt	  with	  the	  Booker	  Prize,	  which	  I’ve	  always	  refused	  to	  
judge	  as	  well,	  is	  that	  it	  creates	  a	  disproportionate	  amount	  of	  fuss.	  At	  the	  beginning,	  nobody	  
minded;	  nobody	  noticed	  when	  Penelope	  Fitzgerald	  and	  Bernice	  Rubens	  won	  it.	  Then	  the	  
whole	  thing	  gathered	  a	  rather	  appalling	  momentum,	  and	  people	  became	  very	  malicious	  
about	  one	  another.	  Iris	  Murdoch	  was	  always	  said	  to	  have	  got	  it	  for	  the	  wrong	  book;	  why	  
didn’t	  Doris	  Lessing	  ever	  win	  it;	  the	  whole	  thing’s	  ridiculous.	  
Q:	  Why	  did	  Anita	  Brookner	  get	  it	  in	  1984	  and	  not	  Angela	  Carter…	  
A:	  Exactly.	  On	  it	  went.	  I	  think	  the	  whole	  prize	  culture	  is	  completely	  out	  of	  hand.	  There	  are	  
two	  things	  that	  have	  gone	  wrong	  with	  the	  marketing	  of	  fiction:	  one	  of	  them	  is	  big	  advances,	  
and	  the	  other	  is	  the	  prize	  culture.	  It’s	  been	  very	  bad	  for	  the	  way	  people	  write.	  When	  you	  
meet	  a	  gathering	  of	  young	  novelists	  now,	  all	  they	  talk	  about	  is	  whether	  they	  are	  writing	  
literary	  or	  commercial	  fiction.	  I	  think	  it’s	  such	  a	  naff	  question,	  but	  they’re	  obsessed	  by	  it.	  	  
Q:	  Emma	  Tennant	  was	  very	  indignant	  about	  the	  post-­‐Scott	  Pack	  Waterstone’s	  world	  [Pack	  was	  
head	  buyer	  for	  this	  book	  store,	  the	  leading	  one	  in	  the	  UK,	  until	  2006],	  where	  literary	  fiction	  has	  
to	  be	  marketable,	  and	  only	  works	  that	  will	  sell	  are	  pushed	  and	  put	  on	  display,	  with	  new	  writers	  
not	  being	  given	  a	  chance.	  	  
A:	  Absolutely	  true:	  and	  it’s	  not	  done	  Waterstone’s	  much	  good,	  and	  Scott	  Pack	  has	  left.	  It	  was	  
not	  a	  good	  policy	  for	  them.	  The	  problem	  is	  partly	  Amazon’s	  fault:	  competition	  from	  Amazon	  
has	  left	  High	  Street	  booksellers	  in	  disarray.	  I	  entirely	  agree	  with	  Emma:	  the	  wrong	  things	  are	  
promoted	  for	  the	  wrong	  reasons.	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Q:	  Of	  course,	  another	  thing	  that	  bookshops	  like	  to	  market	  is	  prizewinning	  fiction.	  We’ve	  talked	  
about	  the	  Booker;	  Patricia	  Duncker	  has	  suggested	  the	  problem	  of	  why	  the	  Orange	  Prize	  uses	  
the	  word	  ‘accessibility’	  in	  its	  list	  of	  qualities	  it’s	  looking	  for,	  along	  with	  ‘excellence’	  and	  
‘originality’.	  It’s	  not	  that	  a	  book	  should	  be	  consciously	  inaccessible	  –	  but	  what	  message	  does	  
this	  send	  out	  about	  women	  and	  art?	  
A:	  I’ve	  always	  refused	  to	  judge	  the	  Orange	  Prize	  as	  well.	  The	  only	  fiction	  prizes	  I	  have	  judged	  
have	  been	  foreign	  fiction	  prizes,	  where	  you	  won’t	  tread	  on	  anyone’s	  toes	  and	  the	  remit	  is	  
clearer.	  I	  did	  judge	  the	  John	  Llewellyn	  Rhys,	  but	  that’s	  for	  younger	  writers	  and	  includes	  non-­‐
fiction.	  The	  Orange	  Prize	  makes	  me	  uneasy	  for	  various	  reasons	  –	  like	  the	  Booker,	  it	  tends	  to	  
over-­‐promote,	  with	  a	  lot	  of	  media	  hype,	  and	  I	  am	  uneasy	  about	  an	  all-­‐woman	  prize,	  although	  
I	  approve	  of	  positive	  discrimination	  in	  other	  spheres.	  But	  it	  has	  had	  some	  good	  winners	  and	  
done	  some	  writers	  some	  good.	  
Q:	  Some	  of	  the	  shortlisted	  entrants	  and	  winners	  seem	  rather	  ‘book	  club’	  -­‐	  why	  should	  
something	  be	  trumpeted	  as	  excellent	  art	  if	  it	  is	  just	  a	  good	  read?	  
A:	  I	  agree.	  
Q:	  Let’s	  talk	  about	  a	  favourite	  question	  for	  writers	  now:	  influences.	  Are	  there	  any	  writers	  that	  
particularly	  fed	  your	  imagination	  when	  you	  started	  out?	  
A:	  Those	  of	  the	  whole	  Victorian	  period	  up	  to	  Henry	  James,	  which	  I	  studied	  at	  University.	  I	  
started	  writing	  with	  the	  great	  Victorian	  writers	  in	  my	  mind.	  It	  was	  only	  after	  I	  started	  writing	  
that	  I	  read	  others.	  The	  only	  two	  living	  writers	  I	  read	  at	  university,	  who	  influenced	  me,	  were	  
Angus	  Wilson	  and	  Saul	  Bellow.	  Both	  influenced	  me	  quite	  seriously;	  and	  both	  were	  men,	  
which	  is	  interesting.	  I	  had	  published	  four	  novels	  before	  I	  read	  Doris	  Lessing.	  I	  didn’t	  really	  
read	  Virginia	  Woolf	  until	  later	  –	  nobody	  did	  when	  I	  was	  young;	  she	  was	  very	  out	  of	  fashion.	  	  
Q:	  What	  was	  the	  first	  novel	  by	  Lessing	  that	  you	  read?	  
A:	  The	  Golden	  Notebook,	  and	  I	  was	  profoundly	  impressed	  by	  it.	  Although	  I	  had	  already	  
started	  as	  a	  writer,	  she	  had	  a	  big	  influence	  on	  me	  later	  on.	  I	  admire	  her	  for	  her	  fearlessness	  –	  
she	  changes	  direction,	  moving	  from	  science	  fiction,	  to	  realism,	  to	  something	  else,	  and	  boldly	  
attempts	  to	  ask	  very	  large	  questions	  about	  society.	  	  
Q:	  Something	  like	  The	  Millstone	  would	  be	  tempting	  to	  identify	  as	  influenced	  by	  Lessing	  –	  but	  
clearly	  it	  couldn’t	  be,	  as	  you	  hadn’t	  read	  Lessing	  at	  that	  point.	  
A:	  No	  –	  but	  I	  had	  read	  Sylvia	  Plath	  before	  I	  wrote	  The	  Millstone.	  And	  the	  birth	  scene	  in	  The	  
Waterfall	  has	  Plath	  connections.	  	  
Q:	  Do	  you	  think	  Plath	  might	  also	  be	  an	  influence,	  then?	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A:	  Plath	  as	  a	  poet	  and	  as	  an	  exemplary	  tragic	  life	  has	  influenced	  me	  profoundly,	  but	  I	  don’t	  
know	  if	  that	  has	  much	  to	  do	  with	  my	  novels.	  Women	  of	  my	  generation,	  writers	  and	  non-­‐
writers,	  were	  deeply	  affected	  by	  her	  struggles	  with	  motherhood,	  survival,	  career,	  marriage.	  
Her	  death	  was	  a	  tragedy	  for	  us.	  
Q:	  William	  Boyd	  wrote	  a	  review	  in	  which	  he	  felt	  that	  your	  concerns	  in	  The	  Middle	  Ground	  allied	  
you	  with	  E.M.	  Forster;	  of	  course	  reviewers	  like	  to	  make	  all	  kinds	  of	  links,	  as	  do	  academics.	  One	  
interesting	  one	  that	  crops	  up	  is	  Woolf.	  	  
A:	  I	  read	  A	  Room	  of	  One’s	  Own	  at	  Cambridge,	  and	  rediscovered	  Woolf	  in	  the	  late	  1960s.	  She	  
was	  very	  little	  read	  when	  I	  was	  an	  undergraduate;	  I	  don’t	  know	  that	  she	  influenced	  me	  at	  all	  
formally.	  I	  did	  admire	  Forster.	  I	  read	  all	  his	  work	  while	  still	  at	  school.	  	  
Q:	  It’s	  been	  suggested	  that	  the	  structural	  use	  of	  a	  party	  in	  The	  Radiant	  Way	  evokes	  Mrs	  
Dalloway.	  	  
A:	  That’s	  an	  interesting	  point.	  I	  think	  I	  may	  have	  made	  an	  intertextual	  reference	  to	  Mrs	  
Dalloway	  in	  The	  Middle	  Ground.	  The	  party	  that	  may	  have	  subconsciously	  influenced	  me	  in	  
The	  Radiant	  Way	  though	  was	  Malcolm	  Bradbury’s	  party	  in	  The	  History	  Man.	  After	  doing	  the	  
Oxford	  Companion,	  I	  didn’t	  know	  what	  to	  do	  next.	  I	  thought	  ‘what	  do	  I	  do	  life	  in	  life	  when	  
things	  are	  going	  badly?	  –	  have	  a	  party!’	  So	  I	  thought	  I’d	  begin	  the	  novel	  with	  a	  party.	  
Bradbury’s	  novel,	  I	  realised	  later,	  begins	  with	  a	  very	  similar	  party,	  although	  his	  is	  perhaps	  
more	  satirical	  in	  intent.	  So	  I’d	  say	  he	  was	  more	  of	  an	  influence	  at	  that	  particular	  point	  than	  
Woolf,	  although	  I	  wasn’t	  conscious	  of	  it	  at	  the	  time.	  When	  I	  re-­‐read	  his	  novel,	  it	  slightly	  
unnerved	  me.	  I’m	  very	  happy	  to	  be	  compared	  to	  Virginia	  Woolf,	  but	  probably	  it	  was	  The	  
History	  Man	  that	  prompted	  the	  party.	  Mrs	  Dalloway	  is	  a	  fine	  novel.	  	  
Q:	  A	  couple	  of	  reviewers	  have	  also	  likened	  you	  to	  Elizabeth	  Gaskell:	  I’m	  guessing	  this	  is	  because	  
of	  your	  mixture	  of	  readability,	  humanism	  and	  political	  concern.	  They	  obviously	  mean	  Mary	  
Barton	  and	  North	  and	  South,	  rather	  than	  Cranford.	  Do	  you	  like	  the	  comparison?	  	  
A:	  I	  admire	  Gaskell	  very	  much,	  though	  her	  plots	  can	  be	  creaky.	  I	  do	  like	  Cranford	  too,	  and	  
‘Cousin	  Phillis’	  is	  a	  masterpiece.	  
Q:	  You	  are	  often,	  perhaps	  for	  convenience,	  bracketed	  with	  writers	  such	  as	  Iris	  Murdoch,	  
Barbara	  Pym	  and	  Penelope	  Lively.	  This	  may	  be	  for	  period	  reasons,	  or	  perhaps	  because	  of	  
shared	  ground.	  How	  do	  you	  feel	  about	  this?	  
A:	  Well	  –	  they	  are	  all	  enormously	  different.	  Murdoch	  and	  Pym	  are	  totally	  different	  from	  one	  
another,	  and	  were	  of	  a	  generation	  older	  than	  mine.	  Murdoch	  is	  almost	  magic	  realist,	  with	  a	  
strong	  element	  of	  the	  fantastic,	  whereas	  Pym	  is	  not	  at	  all	  like	  that.	  I’d	  like	  to	  think	  I’m	  more	  
adventurous	  in	  subject	  matter	  than	  Barbara	  Pym:	  her	  world	  is	  very	  confined	  and	  static,	  
whereas	  I	  always	  thought	  I	  was	  writing	  about	  a	  different,	  shaken-­‐up	  world.	  I	  wrote	  about	  
mothers	  and	  children;	  they	  didn’t,	  perhaps	  because	  they	  didn’t	  have	  any	  themselves.	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Penelope	  Lively	  does,	  of	  course,	  although	  I’ve	  been	  going	  longer	  than	  her,	  and	  my	  early	  
novels	  belong	  to	  a	  different	  world,	  the	  world	  of	  the	  sixties.	  My	  early	  material	  has	  more	  in	  
common	  with	  that	  of	  Fay	  Weldon.	  Edna	  O’Brien,	  in	  the	  early	  60s,	  again	  has	  shared	  territory,	  I	  
would	  say.	  You	  don’t	  mention	  Margaret	  Forster,	  but	  she	  too	  is	  of	  this	  period,	  and	  writes	  very	  
well.	  
Q:	  How	  about	  Nell	  Dunn?	  
A:	  Nell	  and	  I	  are	  good	  friends:	  she	  is	  a	  wonderful	  writer.	  She	  also	  does	  mothers	  and	  children,	  
but	  her	  social	  range	  is	  absolutely,	  weirdly	  different.	  She	  has	  a	  terrific	  ear	  for	  lower-­‐middle-­‐
class	  and	  working	  class	  speech	  –	  a	  much	  finer	  ear	  than	  I	  have.	  Our	  preoccupations	  are	  similar:	  
we	  have	  a	  concern	  about	  life.	  	  
Q:	  Penelope	  Lively	  is	  very	  underrated	  I	  think,	  in	  the	  sense	  that	  the	  word	  ‘middlebrow’	  is	  
sometimes	  applied	  to	  her,	  and	  she	  is	  not	  always	  taken	  seriously.	  
A:	  I	  haven’t	  read	  enough	  of	  her	  work	  to	  generalise,	  and	  distrust	  labels.	  What	  about	  Nina	  
Bawden?	  She	  has	  much	  in	  common	  with	  Penelope	  Lively.	  And	  what	  about	  Jane	  Gardam?	  	  
Q:	  Jane	  Gardam	  is	  extremely	  good,	  and	  has	  something	  in	  common	  with	  the	  others.	  Perhaps	  
writers	  who	  also	  ‘do’	  children’s	  books,	  like	  Lively	  and	  Bawden,	  are	  treated	  a	  bit	  disparagingly?	  
Maybe	  the	  same	  is	  the	  case	  if	  an	  older	  woman	  writer	  is	  somehow	  seen	  as	  too	  ‘readable’?	  
A:	  Well,	  Nina	  Bawden	  has	  written	  some	  very	  fine	  novels.	  She	  writes	  satiric	  social	  comedies	  
that	  I	  greatly	  admire.	  Family	  Money	  is	  a	  very	  sharp,	  astute	  book;	  she	  is	  a	  highly	  intelligent	  
writer.	  
Q:	  Let’s	  turn	  to	  your	  work	  itself,	  now.	  Your	  fiction	  has	  changed	  a	  great	  deal	  over	  the	  years,	  and	  
that	  is	  shown	  if	  we	  put	  something	  like	  The	  Millstone	  next	  to	  The	  Red	  Queen.	  Do	  you	  think	  there	  
is	  anything	  that	  unites	  your	  work	  in	  terms	  of	  content	  and	  themes	  –	  or	  even	  that	  unites	  some	  of	  
your	  work?	  
A:	  Perhaps	  not:	  I’ve	  set	  myself	  different	  agendas.	  The	  Radiant	  Way	  trilogy	  and	  The	  Witch	  of	  
Exmoor	  were	  all	  a	  response	  to	  the	  social	  climate	  under	  Thatcher.	  I	  don’t	  actually	  like	  the	  tone	  
of	  some	  of	  them	  now,	  but	  felt	  I	  was	  pushed	  into	  it	  by	  politics.	  I’ve	  been	  driven	  by	  history	  
more	  than	  genre.	  
Q:	  History	  as	  in	  history	  as	  it	  is	  being	  made,	  you	  mean?	  I	  think	  you	  have	  said	  in	  the	  past	  that	  
your	  novels	  are	  half	  way	  between	  fiction	  and	  sociology.	  	  
A:	  Exactly.	  But	  The	  Red	  Queen	  was	  a	  one	  off	  –	  I	  became	  obsessed	  by	  multiculturalism,	  to	  my	  
cost.	  I	  became	  very	  interested	  in	  the	  mobile	  life	  of	  intellectuals,	  and	  the	  question	  of	  whether	  
there	  was	  any	  universal	  human	  nature,	  any	  essential	  qualities,	  in	  these	  global	  days.	  A	  very	  
particular	  incident	  inspired	  it	  and	  I’m	  surprised	  I	  wrote	  it,	  although	  once	  I	  started	  it	  I	  felt	  
compelled	  to	  continue.	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Q:	  And	  that	  was	  followed	  by	  The	  Sea	  Lady.	  
A:	  Which	  is	  a	  much	  more	  conventional	  novel	  in	  terms	  of	  material.	  
Q:	  Your	  1980s	  novels	  seem	  to	  share	  themes	  of	  violence,	  and	  images	  of	  ugliness	  and	  dirt.	  This	  
appears	  from	  The	  Ice	  Age	  on,	  really;	  and	  this	  is	  clearly	  a	  response	  to	  Britain	  at	  the	  time.	  
A:	  Yes,	  very	  much.	  
Q:	  Do	  you	  see	  yourself	  as	  a	  gendered	  writer?	  Some	  writers	  see	  their	  ‘implied	  reader’	  as	  either	  
male	  or	  female.	  
A:	  I	  do	  think	  of	  myself	  as	  a	  gendered	  writer.	  I	  write	  a	  lot	  about	  women’s	  issues.	  I	  couldn’t	  
possibly	  be	  a	  man,	  or	  be	  mistaken	  for	  a	  male	  or	  androgynous	  writer,	  and	  I	  wouldn’t	  want	  to	  
impersonate	  a	  man.	  The	  only	  one	  of	  my	  novels	  which	  is	  written	  from	  a	  male	  point	  of	  view	  is	  
The	  Ice	  Age;	  I	  enjoyed	  doing	  that	  and	  found	  researching	  it	  interesting.	  I	  am	  interested	  in	  
gender	  issues	  as	  a	  gendered	  person,	  but	  that	  doesn’t	  mean	  I	  write	  for	  women	  only.	  Women	  
read	  more	  novels	  than	  men	  –	  that’s	  a	  fact.	  I	  have	  had	  a	  lot	  of	  correspondence,	  mostly	  from	  
women,	  who	  sometimes	  see	  themselves	  and	  their	  ‘real	  life’	  problems	  in	  the	  novels.	  The	  
letters	  I	  have	  had	  from	  men	  have	  been	  from	  academics	  and	  intellectuals,	  and	  they	  have	  a	  
different	  agenda.	  They	  have	  been	  more	  interested	  in	  issues	  of,	  say,	  structure	  and	  form.	  And	  I	  
have	  made	  many	  friends	  of	  both	  genders	  that	  way!	  
Q:	  What	  about	  the	  tags	  ‘woman	  novelist’	  and	  ‘women’s	  writer’;	  how	  do	  you	  feel	  about	  them?	  
A:	  Woman	  novelist	  is	  fine.	  I	  am	  a	  woman	  and	  I	  write	  novels.	  Women’s	  writer	  I	  don’t	  like.	  I	  
don’t	  at	  all	  like	  the	  suggestion	  that	  I	  am	  aiming	  books	  at	  a	  female	  readership;	  I	  don’t	  think	  I	  
am.	  I	  write	  about	  the	  obsessions	  I	  have:	  some	  are	  political,	  such	  as	  egalitarianism;	  some	  are	  
to	  do	  with	  the	  old	  Labour	  party	  and	  the	  new	  Left,	  and	  they’re	  not	  very	  gendered	  issues.	  
Q:	  The	  lead	  is	  normally	  taken	  by	  female	  characters,	  though,	  and	  there	  is	  a	  strong	  domestic	  
front.	  
A:	  Yes,	  although	  a	  lot	  of	  my	  women	  do	  have	  careers,	  unlike	  the	  work	  of	  some	  of	  my	  
contemporaries.	  Anita	  Brookner	  is	  a	  writer	  I	  greatly	  admire	  for	  her	  dispassionate	  observation	  
of	  failure,	  loneliness	  and	  disappointment	  and	  my	  novel	  The	  Seven	  Sisters	  is	  more	  like	  her	  
work	  than	  anything	  else	  I	  had	  written.	  While	  I	  was	  writing	  I	  was	  puzzled	  by	  this	  Brookner	  
echo,	  and	  then	  I	  realised	  where	  it	  came	  from.	  It	  was	  because	  Candida,	  the	  lead	  character,	  
doesn’t	  have	  a	  job.	  It’s	  about	  a	  disappointed	  woman,	  making	  the	  best	  of	  it.	  It’s	  about	  ageing	  
and	  loss.	  	  
Q:	  And	  making	  things	  up!	  It	  seems	  to	  me	  right	  to	  call	  it	  a	  postmodern	  novel,	  but	  postmodern	  in	  
the	  same	  way	  that	  Ian	  McEwan	  and	  Kate	  Atkinson	  sometimes	  are:	  there	  is	  an	  unreliable	  
narrator,	  and	  linearity	  is	  played	  with,	  but	  on	  the	  other	  hand	  a	  strong	  sense	  of	  character	  and	  
place.	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A:	  I	  don’t	  think	  the	  ‘unreliable	  narrator’	  aspect	  of	  The	  Seven	  Sisters	  is	  very	  interesting.	  It’s	  
just	  a	  postmodern	  narrative	  trick,	  the	  sort	  that	  any	  writer	  these	  days	  can	  do.	  It’s	  a	  fashion.	  
The	  real	  subject	  is	  the	  temptation	  of	  suicide.	  The	  unreliable	  narration	  of	  The	  Waterfall	  is	  a	  far	  
more	  serious	  matter.	  
Q:	  Let’s	  move	  on	  …	  There	  is	  a	  lot	  of	  feeling	  at	  the	  moment	  –	  and	  sometimes	  bad	  feeling	  –	  about	  
whether	  writers	  are	  literary	  or	  commercial/popular.	  Zoë	  Fairbairns	  recently	  said	  that	  if	  she	  had	  
to	  choose	  between	  literary	  prizes	  and	  sales/wide	  readership,	  she	  would	  go	  for	  the	  latter.	  What	  
are	  your	  thoughts	  on	  this?	  
A:	  I	  simply	  don’t	  think	  in	  those	  terms.	  I	  have	  been	  lucky:	  I	  have	  won	  some	  prizes	  and	  had	  a	  
wide	  readership.	  I	  haven’t	  had	  to	  choose.	  I	  couldn’t	  be	  commercial	  and	  I	  wouldn’t	  know	  how	  
to	  do	  it	  if	  I	  needed	  to.	  I	  never	  write	  a	  book	  while	  thinking	  ‘is	  this	  going	  to	  sell’.	  I	  write	  
journalism	  for	  money,	  not	  novels.	  
Q:	  I’d	  like	  to	  go	  back	  to	  the	  word	  ‘middlebrow’,	  which	  has	  been	  used	  against	  Penelope	  Lively,	  
and	  others.	  Hilary	  Mantel	  and	  James	  Wood,	  for	  example,	  have	  described	  your	  work	  in	  that	  way.	  
I	  think	  it’s	  quite	  unfair	  of	  course,	  but	  wondered	  if	  you	  have	  any	  reaction	  to	  the	  charge	  and	  the	  
term?	  Mantel	  once	  defined	  the	  middlebrow	  novelist	  as	  ‘a	  writer	  who,	  while	  disdaining	  the	  
shoddy	  and	  the	  ephemeral,	  has	  built	  up	  a	  following	  amongst	  intelligent	  readers	  whose	  notions	  
he	  takes	  care	  not	  to	  challenge	  or	  disturb’.	   
A:	  I	  think	  these	  labels	  are	  fairly	  meaningless.	  Reviewers	  and	  academics	  love	  pigeon-­‐holes,	  but	  
many	  writers	  rarely	  think	  about	  them.	  Doris	  Lessing	  doesn’t	  even	  know	  what	  the	  term	  
‘Modernism’	  means,	  and	  she’s	  a	  freer	  writer	  for	  it.	  I	  want	  to	  be	  readable,	  and	  I	  don’t	  want	  
my	  education	  and	  learning	  to	  alienate	  people.	  I’d	  like	  to	  think	  I	  can	  be	  subtle	  and	  complex,	  
but	  that	  there	  is	  an	  easy	  surface	  which	  does	  not	  repel	  those	  without	  a	  university	  education.	  
Q:	  Maybe	  your	  novels	  work	  like	  Jane	  Austen’s,	  in	  that	  the	  surface	  is	  accessible,	  but	  there	  is	  
ambiguity	  and	  complexity	  beneath	  …	  Perhaps	  we	  can	  now	  talk	  more	  generally	  about	  realism	  
and	  the	  contemporary	  novel,	  and	  how	  your	  work	  relates	  to	  it.	  First,	  though,	  I’d	  like	  to	  ask	  what	  
the	  Novel	  should	  do	  for	  you.	  
A:	  It	  should	  tell	  me	  something	  about	  the	  world,	  about	  how	  people	  live	  and	  work.	  When	  I	  say	  
‘should’,	  I	  simply	  mean	  that	  that	  is	  what	  I	  look	  for.	  Others	  look	  for	  other	  satisfactions.	  
Q:	  Realism	  is	  a	  term	  that	  means	  many	  things	  to	  many	  people;	  it’s	  hard	  to	  define.	  How	  would	  
you	  define	  it?	  People	  like	  to	  use	  words	  such	  as	  probability,	  verisimilitude,	  linearity,	  closure,	  
character,	  realistic	  speech,	  causality,	  and	  so	  on.	  	  
A:	  Yes	  –	  but	  setting	  is	  also	  important.	  The	  terms	  you	  mention	  are	  academic	  and	  stylistic	  -­‐	  I	  am	  
more	  interested	  in	  the	  novel	  as	  a	  portrait	  of	  society.	  I	  don’t	  know	  even	  know	  whether	  it	  is	  
argued	  that	  closure	  is	  a	  symptom	  of	  realism,	  or	  the	  reverse.	  Most	  of	  my	  novels	  are	  open-­‐
ended,	  for	  what	  that’s	  worth.	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Q:	  You	  gave	  a	  lecture	  in	  1987	  (which	  was	  later	  published)	  in	  which	  you	  supported	  Auerbach,	  
and	  went	  on	  to	  say	  that	  you	  share	  ‘The	  novelist’s	  love	  of	  empiric	  fact,	  sometimes	  of	  apparently	  
irrelevant	  fact’	  and	  that	  you	  ‘distrust	  fictions	  that	  have	  become	  so	  self-­‐reflecting	  that	  they	  
cease	  to	  recognize	  the	  outside	  world	  in	  any	  recognizable	  way’,	  and	  that	  you	  like	  the	  humble	  
and	  the	  everyday.	  Do	  you	  still	  stand	  by	  this?	  
A:	  Yes,	  I	  do.	  I	  like	  to	  be	  told	  something	  new.	  Novel	  means	  new,	  after	  all.	  Auerbach	  was	  a	  
great	  writer,	  a	  writer	  with	  a	  deep	  faith,	  an	  almost	  religious	  faith,	  in	  the	  importance	  of	  
narrative.	  	  
Q:	  Would	  you	  say	  you	  support	  the	  Lukacsian	  idea	  of	  the	  novel	  as	  a	  political	  ‘tool’,	  almost?	  	  
A:	  Novels	  have	  been	  very	  powerful	  political	  tools,	  of	  course,	  but	  often,	  as	  Lukacs	  recognised,	  
without	  an	  overt	  political	  intent	  on	  the	  writer’s	  part.	  History	  takes	  over.	  	  
Q:	  Raymond	  Williams	  spoke	  of	  realism	  as	  being	  the	  type	  of	  fiction	  where	  there	  is	  an	  equal	  
interest	  in	  character	  and	  environment,	  with	  the	  former	  being	  influenced	  by	  the	  latter.	  
A:	  I	  think	  that’s	  right.	  It’s	  a	  sound	  if	  limited	  definition.	  	  
Q:	  You	  once	  said	  that	  you	  would	  ‘rather	  be	  at	  the	  end	  of	  a	  dying	  tradition	  which	  I	  admire	  than	  
at	  the	  beginning	  of	  a	  tradition	  which	  I	  deplore’.	  This	  seems	  to	  show	  you	  as	  anti-­‐experiment.	  Do	  
you	  still	  agree	  with	  these	  words?	  
A:	  Absolutely	  not.	  I	  said	  it	  once	  in	  passing	  many	  years	  ago	  to	  Bernard	  Bergonzi	  and	  it	  has	  
stuck	  to	  me	  like	  glue	  –	  it’s	  very	  annoying.	  I	  dislike	  labels.	  I	  have	  come	  to	  admire	  some	  of	  the	  
novels	  which,	  in	  the	  1960s	  and	  70s,	  I	  disliked,	  and	  am	  now	  a	  great	  admirer	  of	  the	  Oulipean	  
Georges	  Perec,	  whose	  La	  Vie:	  Mode	  D’Emploi	  (1978)	  is	  one	  of	  the	  greatest	  and	  most	  eccentric	  
novels	  of	  the	  last	  century.	  
Q:	  There	  has	  been	  so	  much	  doubt	  in	  the	  twentieth	  century	  about	  representation,	  truth,	  and	  
language;	  do	  you	  believe	  in	  Stendhal’s	  view	  that	  the	  novel	  can	  be	  a	  mirror?	  Many	  of	  your	  
narrators	  are	  famously	  self-­‐conscious	  and	  unreliable,	  and	  directly	  tell	  the	  reader	  that	  they	  do	  
not	  know	  or	  can’t	  remember	  facts.	  	  
A:	  I	  think	  it’s	  very	  realistic	  not	  to	  be	  able	  to	  remember	  facts.	  Omniscience	  is	  a	  deeply	  
unrealistic	  mode.	  	  
Q:	  So	  would	  you	  describe	  yourself	  as	  a	  realist	  writer?	  
A:	  Well,	  the	  last	  truly	  realist	  novel	  I	  wrote	  was	  A	  Natural	  Curiosity	  and	  that	  was	  over	  twenty	  
years	  ago.	  There	  have	  been	  all	  sorts	  of	  books	  since	  then:	  The	  Witch	  of	  Exmoor	  was	  rather	  
Gothic.	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Q:	  A	  cautious	  realist,	  perhaps?	  Patricia	  Waugh	  has	  talked	  about	  your	  work	  as	  ‘metafictional	  
realism’.	  Malcolm	  Bradbury	  also	  claimed	  that	  you	  wrote	  ‘moral	  realism’.	  	  
A:	  I	  don’t	  know	  –	  as	  I’ve	  said,	  I	  don’t	  really	  like	  labels,	  and	  I	  never	  read	  reviews.	  
Q:	  If	  we	  think	  of	  your	  more	  clearly	  realist	  work,	  such	  as	  The	  Ice	  Age	  and	  the	  Radiant	  Way	  
trilogy,	  they	  are	  seen	  as	  ‘State	  of	  the	  Nation’	  or	  ‘Condition	  of	  England’	  novels’.	  Do	  you	  agree	  
with	  the	  label?	  
A:	  Yes:	  that’s	  what	  they	  were	  intended	  to	  be,	  though	  I	  don’t	  think	  those	  phrases	  were	  in	  my	  
head	  as	  I	  began	  to	  write	  them.	  	  
Q:	  There	  has	  been	  a	  lot	  of	  journalism	  and	  criticism	  saying	  that	  the	  state	  of	  the	  nation	  novel	  is	  
no	  longer	  tenable,	  that	  the	  nation	  is	  too	  big,	  diverse	  and	  complex	  to	  be	  represented	  in	  one	  
novel.	  D.J.	  Taylor	  has	  said	  this;	  Nick	  Rennison	  felt	  that	  ‘Britain	  in	  the	  last	  twenty	  years	  of	  the	  
twentieth	  century	  and	  the	  first	  few	  years	  of	  the	  new	  millennium	  has	  shown	  itself	  as	  too	  
diverse,	  too	  protean	  to	  fit	  within	  the	  straitjackets	  of	  fictional	  forms	  that	  have	  outlived	  their	  
usefulness’.	  Would	  you	  still	  assert	  that	  the	  state	  of	  the	  nation	  novel	  can	  be	  done?	  
A:	  Yes,	  I	  would.	  
Q:	  Another	  common	  charge	  is	  that	  we	  can	  only	  truly	  understand	  contemporary	  events,	  and	  put	  
them	  into	  fictional	  form,	  with	  hindsight;	  people	  also	  like	  to	  suggest	  that	  journalism	  and	  the	  
news,	  transmitted	  through	  TVs	  and	  our	  computers	  in	  a	  way	  they	  never	  were	  before,	  has	  
removed	  the	  need	  for	  fiction	  that	  reports	  on	  our	  society.	  What	  do	  you	  feel	  about	  this?	  	  
A:	  I	  don’t	  know	  what	  is	  meant	  by	  ‘the	  need	  for	  fiction’.	  I	  think	  that	  the	  news	  media	  have	  
affected	  the	  reading	  public,	  but	  they	  haven’t	  stopped	  novelists	  writing	  novels.	  
Q:	  Philip	  Hensher	  has	  spoken	  in	  defence	  of	  the	  state	  of	  the	  nation	  novel;	  there	  seem	  to	  have	  
been	  several	  new	  condition	  of	  England	  novels	  in	  recent	  years,	  such	  as	  Alan	  Hollinghurst’s	  The	  
Line	  of	  Beauty	  …	  
A:	  And	  Hensher’s	  The	  Northern	  Clemency.	  But	  both	  are	  set	  in	  the	  past,	  even	  if	  it	  is	  the	  recent	  
past.	  Do	  you	  go	  to	  the	  theatre?	  The	  play	  Jerusalem	  is	  superb:	  it	  tells	  us	  how	  we	  live	  now.	  
Q:	  Mohsin	  Hahmid’s	  Booker-­‐nominated	  The	  Reluctant	  Fundamentalist	  is,	  I	  suppose,	  about	  how	  
we	  live	  now,	  although	  it’s	  about	  a	  specific	  topical	  issue:	  terrorism.	  
A:	  But	  it’s	  a	  narrow	  book,	  about	  only	  one	  aspect	  of	  modern	  life,	  as	  you	  say.	  	  
Q:	  Are	  there	  any	  writers	  around	  who	  are	  doing	  what	  you	  did	  in	  the	  1980s?	  Has	  anyone	  written	  
what	  you	  see	  as	  a	  state	  of	  the	  nation	  novel?	  Perhaps	  Monica	  Ali	  might	  qualify	  …	  
A:	  Zadie	  Smith	  as	  well	  as	  Monica	  Ali,	  I	  would	  suggest.	  White	  Teeth	  is	  an	  ambitious	  book.	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Q:	  Although	  the	  question	  here	  is	  not	  exactly	  the	  matter	  of	  the	  state	  of	  the	  nation	  novel,	  the	  
following	  words	  by	  the	  novelist	  Henry	  Sutton	  might	  be	  interesting.	  He	  felt	  that	  ‘few	  novelists	  
today	  seem	  willing	  or	  concerned	  enough	  to	  tackle	  real	  issues	  of	  social	  or	  economic	  injustice,	  
and	  make	  that	  move	  from	  domestic	  politics	  into	  the	  realm	  of	  the	  politics	  of	  everyday	  life	  …	  
Most	  literary	  fiction	  is	  still	  about	  the	  middle-­‐classes,	  and	  people	  screwing	  up	  their	  cosy	  lives,	  
rather	  than	  the	  state	  screwing	  them	  over	  …	  Why	  has	  so	  much	  contemporary	  fiction	  shied	  away	  
from	  the	  gritty	  reality	  of	  most	  people's	  lives?’	  Do	  you	  think	  he	  is	  right?	  
A:	  It’s	  the	  market,	  you	  could	  say.	  I	  don’t	  know.	  I	  don’t	  read	  enough	  to	  generalise.	  	  
Q:	  Thinking	  of	  the	  theatre,	  perhaps	  you	  like	  the	  work	  of	  David	  Hare	  –	  his	  1980s	  trilogy	  which	  
examined	  the	  Church,	  the	  Law	  and	  the	  Army,	  and	  recent	  work	  such	  as	  Stuff	  Happens	  and	  The	  
Permanent	  Way?	  	  
A:	  Hare	  tries	  hard	  to	  mirror	  society,	  and	  does	  a	  good	  deal	  of	  interviewing	  and	  research,	  which	  
I	  admire.	  But	  the	  surreal	  realism	  of	  Butterworth	  is	  something	  else,	  something	  new.	  Hare’s	  
work	  sometimes	  strikes	  me	  as	  programmatic.	  But	  he	  has	  a	  broad	  agenda,	  and	  I	  respect	  that.	  	  
Q:	  We	  talked	  earlier	  about	  influences;	  are	  there	  any	  past	  realists	  you	  particularly	  admire?	  
A:	  Balzac	  and	  Zola.	  Zola	  is	  tremendous,	  although	  he	  might	  be	  more	  accurately	  called	  a	  
naturalist.	  But	  it’s	  all	  realism:	  L’Assommoir,	  Germinal,	  Nana,	  Au	  Bonheur	  des	  Dames	  are	  
wonderful.	  He	  is	  very	  undervalued	  in	  this	  country.	  	  
Q:	  Interesting	  that	  you	  mention	  Balzac.	  I’m	  thinking	  of	  the	  start	  of	  Le	  Père	  Goriot,	  and	  the	  long	  
description	  of	  Mme	  Vauquer’s	  boarding	  house.	  There	  is	  a	  real	  sense	  of	  environment,	  and	  of	  
objects.	  It	  reminds	  me	  of	  your	  ‘lists’.	  
A:	  Yes	  –	  I	  like	  lists.	  
Q:	  I	  think	  we	  should	  acknowledge	  here	  too	  that	  your	  two	  big	  critical	  books	  have	  been	  on	  
realists	  –	  and	  male	  realists.	  Admittedly,	  Angus	  Wilson	  is	  only	  a	  realist	  sometimes.	  In	  terms	  of	  
Bennett,	  I	  would	  suggest	  that	  The	  Old	  Wives’	  Tale	  is	  one	  of	  the	  great	  novels.	  Its	  character	  and	  
environment	  again	  –	  rather	  like	  in	  your	  work,	  perhaps.	  	  
A:	  Yes,	  Bennett	  is	  indeed	  a	  major	  realist,	  with	  a	  consciously	  realist	  agenda,	  which	  in	  his	  later	  
years	  began	  to	  veer	  towards	  modernism.	  I	  suppose	  that	  my	  affiliations	  are	  more	  with	  
Bennett	  than	  with	  Henry	  James,	  but	  that	  is	  more	  a	  class	  issue	  than	  a	  formal	  issue.	  We	  haven’t	  
mentioned	  class	  much,	  but	  it	  is	  clearly	  relevant	  to	  my	  own	  preoccupations.	  It	  is	  class	  as	  much	  
as	  form	  and	  gender	  that	  divides	  Bennett	  and	  Woolf.	  And	  in	  that	  divide,	  I	  am	  
temperamentally	  and	  biographically	  on	  Bennett’s	  side.	  	  
Q:	  Many	  people	  still	  feel	  that	  realism	  is	  a	  conservative	  form,	  and	  that	  it	  is	  at	  odds	  with	  both	  
feminism	  and	  multiculturalism,	  and	  with	  experiment.	  What	  do	  you	  think?	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A:	  No	  –	  it’s	  not	  conservative.	  Look	  at	  who	  we’ve	  been	  talking	  about:	  Zola,	  who	  was	  a	  great	  
innovator,	  and	  a	  radical.	  Bennett	  was	  always	  socially	  progressive.	  Realism	  may	  certainly	  be	  
deployed	  for	  revolutionary	  ends.	  
Q:	  So	  you	  think	  that	  realism	  can	  use	  traditional	  structures	  and	  forms,	  but	  challenge	  in	  its	  
content?	  
A:	  Yes,	  I	  think	  I	  do	  believe	  that.	  As	  some	  (not	  necessarily	  I	  myself)	  believe	  that	  the	  historical	  
novel	  can	  be	  radical,	  not	  conservative.	  
Q:	  Realism	  versus	  experiment:	  that’s	  what	  many	  have	  seen	  the	  post-­‐war	  British	  novel	  as	  being	  
torn	  between,	  although	  many	  have	  said	  that’s	  an	  over-­‐simplification.	  I	  would	  presume	  you	  
want	  to	  be	  both	  realist	  and	  experimental,	  and	  maybe	  both	  at	  once?	  I’ve	  recently	  read	  The	  
Middle	  Ground	  and	  wonder	  if	  you	  would	  see	  that	  as	  your	  most	  experimental	  book	  –	  and	  maybe	  
as	  late	  modernist?	  
A:	  Again,	  I’m	  not	  good	  with	  labels.	  Actually	  I	  think	  The	  Middle	  Ground	  is	  an	  awful	  book	  –	  
there’s	  no	  plot,	  but	  that’s	  more	  by	  default	  than	  intention.	  I	  recently	  met	  someone	  at	  an	  
event	  who	  said	  she	  really	  liked	  and	  identified	  with	  Kate	  Armstrong,	  which	  really	  surprised	  
me.	  David	  Lodge	  politely	  defined	  it	  as	  neo-­‐domestic-­‐realism,	  but	  that’s	  because	  his	  academic	  
self	  likes	  to	  find	  labels.	  
Q:	  What	  do	  you	  see	  as	  your	  most	  experimental	  book?	  
A:	  In	  formal	  terms,	  without	  question,	  The	  Waterfall.	  The	  split	  narrative	  structure	  of	  this	  novel	  
reflects	  a	  true	  chasm,	  not	  a	  literary	  artifice,	  and	  marks	  an	  important	  moment	  in	  my	  60’s	  
feminist	  thinking.	  I	  think	  the	  experiment	  was	  so	  successful	  that	  nobody	  noticed	  it	  was	  one.	  
Q:	  It’s	  been	  reported	  recently	  that	  you	  do	  not	  plan	  to	  write	  any	  more	  fiction.	  Is	  this	  true?	  I	  
wonder	  if	  you	  could	  tell	  me	  what	  direction	  you	  see	  your	  writing	  going	  in?	  
A:	  I	  am	  old	  now,	  and	  for	  other	  reasons	  also	  I	  cannot	  do	  the	  fieldwork	  that	  a	  large	  social	  novel	  
requires.	  Think	  of	  the	  miles	  that	  Dickens	  walked.	  I	  cannot	  do	  that	  any	  more.	  I	  wish	  I	  could.	  I	  
write	  journalism,	  non-­‐fiction,	  essays,	  and	  experiment	  with	  new	  ideas.	  
Q:	  And	  –	  to	  close	  with	  the	  favourite	  question	  –	  are	  there	  any	  contemporary	  novelists	  (you	  
haven’t	  mentioned	  already)	  whose	  work	  you	  particularly	  admire?	  
A:	  It	  seems	  invidious	  to	  single	  out	  names,	  but	  recently	  I	  have	  greatly	  enjoyed	  Dan	  Rhodes,	  
who	  is	  not	  at	  all	  a	  realist.	  It	  is	  good	  to	  find	  an	  exciting	  and	  outrageous	  new	  young	  writer.	  I	  
also	  much	  admire	  Kazuo	  Ishiguro,	  for	  the	  sad	  humanity	  of	  his	  writing	  and	  his	  apprehension	  of	  
the	  tragic	  human	  condition.	  Julia	  Blackburn’s	  work	  is	  also	  very	  impressive	  -­‐	  original,	  bold,	  and	  
colourful.	  She	  writes	  with	  a	  painter’s	  eye.	  I	  am	  also	  a	  great	  fan	  of	  Adam	  Mars	  Jones’s	  Pilcrow.	  
But	  these	  are	  only	  some	  of	  many	  whose	  work	  I	  continue	  to	  enjoy.	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Q:	  Thank	  you	  for	  your	  time	  and	  for	  sharing	  your	  ideas.	  	  
___________________________________________________________________________	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